我的夢不在春的夜或繁星在天的夏夜裡；當酒已酩酊，菸草成為飛灰以後，這正是我的夢境。

畢竟我是俗人，於酒和菸草中所得的不會如傳奇裡的美與怪異，因為酒和菸草的嗜好，並非雅人深致。

所以我夢的國土，沒有天使，沒有愛神，也沒有爛漫的光和美豔的雲。

然而我夢見什麼呢？

我不知道光和愛是什麼，究竟人間世有沒有這件東西？

有如一個貧乏的孩子於未見過貴人的客廳與跳舞場，終於幻想也離開不了他所居住的茅屋四壁；

我生息於這古老的城堡中，一無所有的，除了荒涼和寂寞。

所以，我所夢的是平凡與無味。

一、光榮的死

我所謂光榮的死，並不是詩人以熱烈的求生的心空虛著無所歸依而讚美死，還想於死後能夠踏到最高的階石。

這死已經為新聞記者所不注意，這光榮也不過尚為少數的聰明人所稱讚罷了。

年年月月開演著戰爭把戲，彈丸如暴雨似地飛臨在他們身上，熱血浸潤在黃土裡；

要是遇了地雷和炸彈，血肉便狼藉地橫飛，如秋林的霜葉。

這剎那，有誰知道死者的心情如何呢？而我們聰明的軍官都道：「諸兄弟在宇宙已得了無上的光榮。」

光榮是什麼呢？即或是美好的，是可以尊崇的，但已經挽回不了他們消亡以後的生命了！

人都希望生命的滋長，而他們所得的是死亡，毀滅！

先前是說「好男兒盡忠皇上」，再進而說「好男兒造福國家」，而更聰明的人又說「好男兒為主義犧牲」。

他──聰明的軍官們，總是慷慨的讚美著，又對來者說：「也應該這樣的」！

「皇上」，「國家」，「主義」，成就了他們之所以為光榮，在這宇宙間。

當我們聰明的軍官在安寧的地方傲然指揮著說：「你們為我這一路死」、「你們為我那一路死」，

這正是聖者的行為，如果耶穌的天堂與佛的涅盤真有，我想。

二、返於野蠻

倘若「冤家路窄」：一隻貓被狗追逐的時候，只要猴子一般爬到樹木或屋脊上，便可從容地脫險了；

萬一失了逃竄的機會，那貓於是怒目張牙，聳起腰幹，咆哮著不懼地反抗起來，狗也就無可如何地自甘退讓。

獅子虎豹的強梁，也不過如是罷。

而貓的反抗本能，雖然存在，但到被豢養於人類而馴伏了；以致這可貴的本能，成為殘餘無用。

我們這不可救藥的民族裡，要弱者抽刀向更弱者已經不可多得，遑問那殘餘的反抗本能！

強毅熔化在仁讓的洪爐裡，復仇消逝於微笑中了。

每當惡毒襲來，一笑便算完事，就是這一笑，也沒有陰狠，沒有戰慄，沒有痛恨，

更沒有其他的意義存在其間，就只是微微的一笑。

唾沫吐在我們臉上，可以恭敬地承受，可以不必拭去，可以昂然向人前表示「雅量」；

為的紳士們時常讚美似地說：「這正是我們的禮儀」！

厭倦了，厭倦了，我們所有的仁讓厚道，如同嗎啡之麻痺我們的神經；

與其這樣怯懦地生息下去，生存是失了意義，倒不如痛快地從過去的痕跡裡，尋覓出我們那可貴的野蠻來！

三、明天

「唉，明天，明天！」他慰安他自己，直到「明天」把他送進墳墓去。

唔，一進入墳墓，你便沒有選擇，你也不再思量了。

──都介涅夫的〈明天〉──

荒涼的曠野中的俄羅斯的人民，似乎他們的生活裡沒有這樣的明天，也許詩人的感覺特異地靈敏，因而有這種沉哀的句子罷。

明天啊，正是我們這樣國度中人們血球裡的成分。

歌頌明天，希望明天，一切美麗的天國都在明天，永是這樣思量下去，只是忘卻了可愛的今朝！

一切的工作，全都放在明天。

──今朝應該及時行樂呀，工作還有明天呢！

明天，明天的明天都過去了，我們依舊是毫無吝惜地說：

──工作還有明天呢！

明天帶來了死亡，毀滅，墳墓，我們是了無所知；我們所看見的，仍然是年少，青春，美麗的天國！

歡欣唱著好聽的明天的歌曲，終於同樣歡欣地走進了明天的死亡，毀滅，墳墓裡！

這時候，其中的陰森壓迫著你，再也不能容你多所思量，並做美滿的明天的夢了。

這可悲麼？不，不，我們的國度裡正以為快樂呢，

因為「視死如歸」早成了警句，而這樣泥醉似地做著明天的夢，

以至於死，正是「浩然無為，天機清妙」，為我們的詩人文士所歌頌的。

──工作還有明天呢！

明天依然是美麗的少女一般引誘著我們，我們並不自覺。

本文節錄自：《靜農佚文集》一書，臺靜農著，陳子善、秦賢次編，聯經出版。

分享來源：遠見．一流人